Capítulo Onze — Aritmética do Lago de Gelo

«Eisenmere»

Balkan havia contado o lago muito antes de pretender lutar sobre ele.

Eisenmere estendia-se entre as terras tomadas e os fortes como um fôlego preso — uma lâmina de gelo cinza-ferro de uma milha de largura, a última travessia plana antes que a neve subisse até Eisengrave e os salões altos. Atravessá-lo poupava a um homem três dias de montanha. Recusá-lo, e os auditores os poupavam por ele.

Ele estava na margem mais próxima, o machado do pai cruzado nas costas, e via a linha das árvores distantes escurecer. Atrás dele, noventa homens sopravam vapor no frio e não faziam outro som. Isso já haviam aprendido. Não se grita com uma coisa que vem para te contar.

Halvard surgiu à sua direita, como sempre fazia. A pele prateada aparecia cinza sob o casaco. Ele a trouxera do sul junto com a brasa e o desenho de um ângulo que não se fechava, e pusera os três sobre a mesa de Jorund e dissera: isto não é guerra, é criação de gado. E Jorund estava velho demais e frio demais para cavalgar. Então a convocação era de Balkan. O medo era de Balkan. A conta seria de Balkan para fechar.

"Chegaram cedo," disse Halvard.

"Não," disse Balkan. "Nós chegamos tarde."

Ele havia andado sobre o gelo por dois dias antes de escolhê-lo.

Um lago não é um campo de batalha. Um lago é uma mentira contada plana — sólido onde quer, fino onde não quer, e nenhum homem honesto lê qual das duas coisas de cima. Mas Balkan não era honesto quanto ao gelo. Crescera em Eisenmere. Sabia onde as fontes o alimentavam por baixo e mantinham a crosta fina o inverno inteiro, uma veia de água verde-negra correndo a largura toda do lago como sangue sob a pele. Doze passos de largura. Sempre doze. Afogara um irmão ali quando menino e nunca esquecera o número.

Então fez da veia a sua lâmina.

Por duas noites seus homens trabalharam sob a lua, silenciosos como ladrões em seu próprio país. Cortaram o gelo fino ao longo da veia com serras de osso e taparam os cortes com neve, para que a lua não pegasse as linhas. Cravaram estacas no gelo firme do lado do forte, a cada nove passos, e amarraram cordas baixas e frouxas entre elas. Estenderam patins de trenó, hastes de chifre e madeira boa e seca sobre o gelo firme num largo engodo — uma estrada que dizia atravessem aqui, o piso é seguro — e a estrada corria verdadeira, direto até a veia, e ali era só neve sobre água verde-negra com fome.

O plano era peso contra peso. Deixar a coluna cinza tomar a estrada. Deixá-la contar seu caminho cuidadoso lago adentro. E quando alcançasse a veia, seus homens nas cordas arrancariam o gelo-engodo e a coluna desceria pela veia de doze passos, e o lago se fecharia sobre ela como o lago se fechara sobre seu irmão, sem um som que valesse a pena.

Números contra números. Não tinha outra coisa para opor a algo que matava por aritmética.

"Quantos você acha que trazem," perguntou Olek. Olek enterrara mais homens do que tinha nomes, e fazia a pergunta como quem pergunta do tempo.

"Não importa quantos," disse Balkan. "Importa o quanto pesam."

Eles saíram das árvores na hora cinzenta, e vieram de dois em dois.

Não um exército. Balkan se preparara para um exército e recebeu coisa pior. Uma coluna. Casacos longos da cor de cinza molhada, máscaras lacadas de preto da testa ao lábio, véus de sal abaixo da boca. Andavam em compasso, e a cada passo suas mãos se moviam — dedos dobrando, abrindo, uma fala privada que tocava o ar e o soltava — e suas bocas não se moviam nem um pouco. Um zumbido baixo vivia entre eles e não ia a lugar nenhum. Não levavam tochas. Não precisavam enxergar. Vinham para que lhes dissessem um número, e vinham para deixar um.

E enquanto andavam, o gelo à frente deles mudava.

Balkan viu da margem e não pôde desver. Uma linha se desenhou através de Eisenmere diante da coluna — um único risco reto na crosta, limpo como se uma mão do tamanho do céu houvesse encostado uma régua no lago e arrastado uma ponta por ela. A linha não rachou. Não derreteu. Estava simplesmente ali, mais verdadeira do que qualquer linha que a água faz, e uma segunda a cruzou num canto, e Balkan conhecia aquele canto. Vira-o traçado na casca de árvore sobre a mesa do pai. Um quadrado com uma linha cortando-o.

"Estão medindo," disse Halvard, muito baixo. "O lago. Estão medindo o lago."

"Que meçam," disse Balkan, e não sentiu o que disse.

A coluna alcançou a estrada-engodo e a tomou. De dois em dois, contando. Ele via as cabeças mascaradas inclinarem a cada estaca que passavam — um, dois — e seus homens jaziam de bruços nas congeiras sobre o gelo firme e não respiravam, e a veia esperava sob a pele de neve doze passos adiante, e por nove longos fôlegos funcionou. Funcionou. A aritmética era dele.

O primeiro par alcançou a veia.

Balkan baixou a mão.

As cordas estalaram tensas. O gelo-engodo soltou-se ao longo dos cortes que os homens haviam serrado, uma largura inteira de estrada, e a veia verde-negra abriu a boca sob a coluna cinza e os levou para baixo.

Devia ter sido o fim. Dois pares, três, quatro — desaparecidos na água escura sem um grito, o lago fechando-se, a soma reduzida em oito. Seus homens puxavam e o gelo quebrava limpo onde ele mandara quebrar, e por um fôlego Balkan ficou de pé na margem de seu próprio país e acreditou que um homem podia vencer um livro-razão se conhecesse o seu lago.

Então os que haviam descido não se afogaram.

Ele esperou pela debatida. As unhas arranhando o lado de baixo do gelo, os rostos brancos prensados contra ele, os sons. Não vieram. A água se fechou e ficou plana, e a coluna acima dela nem mesmo parou para marcar a perda — porque não havia perda a marcar. Onde havia quatro pares, havia simplesmente menos, e os de trás já tinham contado adiante para cobrir o vão, de dois em dois, sem pressa, as mãos dobrando o ar vazio onde os perdidos haviam estado como quem dobra e guarda.

Não mortos. Subtraídos. Ele entendeu nas tripas antes que a mente segurasse. O lago não os afogara. O lago fora equilibrado.

E a coluna seguiu andando.

Não na estrada. A estrada já não existia. Saíram sobre a veia aberta — sobre os doze passos de água fina e verde-negra que Balkan passara a vida inteira sabendo que homem nenhum atravessava — e a água os segurou. Segurou-os como um piso segura um homem. As barras cinzentas dos casacos não escureceram. Seus pés encontraram, sob a superfície, algo que não era gelo e não era água e nada lhes pedia, e avançaram pelo lugar que devia ter sido a cova deles como se o lago lhes fosse devido e enfim houvesse pagado.

"Recua," disse Halvard. Já estava se movendo. "Balkan. Recua os homens."

Mas a linha de seus homens estava estendida pelo gelo firme do lado do forte, nove passos entre as estacas, e agora a linha riscada — a régua que a mão distante arrastara por Eisenmere — corria reta sob os pés deles, e Balkan viu, tarde demais, o que a aritmética vinha resolvendo.

Não a coluna. A ele.

Tinham medido o lago, e o valor do lago, e os seus noventa homens de pé sobre ele, e a armadilha que ele cortara com tanto cuidado. Tinham contado o seu contra-ataque antes que ele o armasse. A veia fina que escolhera para lâmina era a linha que eles haviam traçado para tomá-lo, e o gelo firme em que confiara — o gelo onde estavam cravadas as suas estacas, o gelo onde jaziam os seus homens — era a parte do lago que a régua marcara para ceder.

Cedeu tudo de uma vez, numa contagem que ele não pôde ouvir.

O gelo firme rachou ao longo da linha riscada de margem a margem, um som como a espinha do mundo se partindo, e o lado do forte de Eisenmere inclinou e despencou, e a água verde-negra subiu por ele cinzenta de espuma. Homens caíram no lago. Os seus homens. Os que haviam puxado as cordas, os que haviam serrado os cortes, os que haviam jazido tão quietos e tão bravos nas congeiras — o gelo abriu-se sob metade deles ao mesmo tempo e estavam na água, e a água, desta vez, não equilibrou. Afogou. Voltou a ser apenas um lago agora que tinha os dele.

Ele os ouviu. Essa era a diferença. Os perdidos da coluna haviam descido em silêncio; os seus desceram gritando.

Havia corda nas mãos dele. Não se lembrava de a ter pegado.

Metade de sua força estava na água ao longo da veia rompida, e metade estava de pé sobre a plataforma firme que ainda aguentava, a margem próxima às costas, e entre as duas metades corriam doze passos de boca negra e uma coluna de cinza saindo dela. Podia lançar as cordas aos homens na água. Podia puxar. E enquanto puxasse, o cinza subiria à plataforma firme entre os homens que ainda viviam, de dois em dois, contando, e não haveria ninguém posto para enfrentá-los, e a soma que começara na água se fecharia na margem.

Ou podia virar a metade de pé para enfrentar a coluna. Fazê-los pagar pela plataforma. E deixar os homens da água para a água.

Olek tinha um punho cerrado em seu casaco. Skarn — o rapaz já não era um menino, mas Balkan ainda via o menino — estava de bruços na borda quebrada com os dois braços no lago até o ombro, segurando alguém, gritando um nome. Hakon já se fora; Balkan vira o lugar onde ele estivera e o lugar onde não estava.

"Que metade," disse Halvard. Não era uma pergunta. Era Halvard dizendo a Balkan que o perguntar acabara. "Balkan. Que metade."

Olhou para os homens na água, que morreriam no tempo de salvá-los. Olhou para os homens no gelo, que morreriam no tempo de chorar os outros. Tinha noventa. Não traria noventa de volta. O lago havia fixado o número, e o número era menos que noventa, e tudo o que restava a Balkan — o filho do senhor da guerra, aquele a quem o medo pertencia — era escolher quais rostos seriam.

Ele escolheu.

Deu a ordem baixo, do jeito que Halvard lhe ensinara que um homem dá as ordens que não podem ser desfeitas, e não deixou a voz quebrar enquanto os homens podiam ouvir. Carregaria qual metade, e o que custou, sozinho, ao sul até a mesa do pai, e não a diria duas vezes. Algumas contas um homem fecha uma única vez e nunca mais lê em voz alta.

A coluna cinza subiu à plataforma firme, e a metade de pé a enfrentou sobre o gelo, e isso foi sua própria longa contagem, e Balkan esteve nela até os cotovelos e não, depois, se lembraria de muito além do frio e dos nomes.

Do que se lembrava era da última coisa que viu, quando a luta rareou e os sobreviventes recuaram para a margem próxima arrastando seus feridos e seu silêncio.

A coluna não perseguiu. Não tinha necessidade. Reformou-se sobre a água aberta onde o lago deveria tê-la engolido, de dois em dois, e seguiu por Eisenmere rumo à estrada do forte como se o lago fosse coisa que houvesse comprado e pretendesse usar para voltar a pé para casa. O buraco onde o gelo firme deixara cair os seus homens já criava pele, uma tampa fina e cinza puxando-se para fechar, e a linha riscada — o quadrado com a linha cortando-o — pousava no gelo novo exata e paciente, terminando um ângulo que, a vida toda dele, o lago nunca deixara fechar.

Balkan ficou de pé na margem e contou o que sobrara.

Contou duas vezes, porque o norte aprendera a desconfiar de uma soma que sai errada, e ele se ensinara, neste inverno, a desconfiar de uma soma que sai. Contou, e o frio levou seu fôlego e não lhe devolveu nada, e lá longe sobre o gelo o cinza andava sobre a água que lhe era devida, e ele entendeu, por fim, o que a aritmética vinha resolvendo.

Não viera vencer o lago.

Viera aprender o preço dos fortes — e Balkan, com noventa homens e o machado do pai e uma vida inteira de conhecer o seu próprio gelo, acabara de passar a manhã ensinando-lhe a resposta.